Penyair wanita itu memposting foto di mana dia dan putrinya yang berusia satu bulan. Polozkova melihat pada gadis itu lubang hidung Moornya, mata yang heran, yang ukurannya seperti koin dan jari yang tidak terlihat seperti manusia. Beberapa hari sebelumnya, seorang ibu muda menyebut putrinya sebagai alien. Seorang ibu muda bercerita tentang kesulitan hidup anak di bulan pertama kehidupannya. Dari setiap suara keras, mereka bergidik dalam mimpi, seolah-olah jatuh, dan setiap perubahan suhu udara dan cahaya menyebabkan kepanikan pada anak-anak. Remah-remah itu hanya mencoba untuk tenang, menguasai lingkungan dan kenyataan, dan kemudian senyum pertama mereka. Vera membandingkan sensasi yang ditimbulkan oleh senyum pertama seorang anak dengan astronot yang turun ke planet baru dan melompat kegirangan.
Vera Polozkova tidak pernah membayangkan dan tidak pernah bermimpi menjadi ibu dari putrinya. Dia berpikir bahwa segala macam kepang, renda, kue-kue pasti bukan tentang dia, ini semacam keadaan yang berlawanan dengannya. Tetapi penyair wanita itu bertekad untuk mempelajari segala sesuatu yang tidak dia ketahui dan untuk mencintai gadis batinnya. Kami akan mengingatkan, Vera Polozkova pada 6 April menjadi ibu untuk ketiga kalinya. Wanita itu membesarkan dua putra lagi, Fedor yang berusia lima tahun dan Savva yang berusia dua tahun, Vera menamai gadis itu Arina.
